Editor’s note: This article was initially published in The Daily Gazette, Swarthmore’s online, daily newspaper founded in Fall 1996. As of Fall 2018, the DG has merged with The Phoenix. See the about page to read more about the DG.
Light
“I think it is all light at the end; I think it is air.”
—Larry Levis
I think it is all light at the end. But not, in the end,
because it is beautiful or temporary, or even solemn in these ways. Once,
I was in love with a man and we hiked through the woods in a rainstorm.
This had not been the plan. But he loved it; he was from Wyoming
and accustomed to loving things the world decided he could handle on short notice.
The rain battered the trees. It made a river of the path, unearthed the earth,
and I doubted I would ever be dry again. Yet as we reached a ridge
and looked out over the valley, the sun rushed through the clouds
that held it back, and the storm became a storm of light.
The entire valley went a rich orange, the brilliant trees doubly lit—
at first by autumn, now by sun. The man
surveyed, amazed, the bright wet earth before us.
I think it is all light at the end, but not because it changes what it touches.
I think he believed that our very presence there
made us part of what we saw—he touched my face,
where there was still rain, and perhaps light—that we were even,
somehow, responsible, at least in the sense that we always are, a little,
for what we have decided we are witness to. I think it is all light
at the end, but not because it blesses or erases us: I felt,
coming down the mountain, a sort of uneasy tenderness for this body
beside me, this man whose hand had touched my skin as if it really
were about his hand, and about my skin; whose love of the world
will always be fiercest as he looks down into it and watches the sun
spotlight everything he knows to be true. We passed a stream with shoots
of light in it like fish. We watched the light sift through the air. And so
we saw the air. I think it is all light at the end, but only
because it has nothing to do with us, can do nothing for us,
can only light us up the way it lights up a stand of trees,
an empty highway, a bed at sunup, rumpled on a lover’s way out.
I think it is all light, because we go bright, then dark,
then bright again, whether we mark its happening
or don’t. Because we don’t. Cannot.
Luz
“Yo creo que al final es todo luz; creo que es aire”
—Larry Levis
Yo creo que al final es todo luz. Pero no, finalmente,
porque sea algo hermoso o temporario, ni siquiera solemne. Una vez,
con un hombre del que estaba enamorada, fuimos al bosque a caminar y de repente se largó a llover.
No estaba en nuestros planes. Pero a él le encantó; es que era de Wyoming,
y estaba acostumbrado a amar aquellas cosas que el mundo decidÃa que él podÃa manejar sin previo aviso.
SacudÃa los árboles la lluvia. ConvertÃa el sendero en un riachuelo, levantaba la tierra,
y a mà me parecÃa que jamás volverÃa a estar seca. Pero cuando llegamos hasta un risco
y miramos abajo, en dirección al valle, vimos que el sol se abrÃa paso a través de las nubes
que antes lo ocultaban: súbitamente, la tormenta era una tormenta de luz.
Se tiñó todo el valle de un naranja profundo, los árboles brillaban doblemente:
antes por el otoño, ahora por el sol. El hombre
contemplaba, asombrado, el barro reluciente ante nosotros.
Yo creo que al final es todo luz, pero no porque cambie lo que toca.
Yo creo que él creÃa que estar ahÃ
nos convertÃa a ambos en parte del paisaje –y me tocó la cara,
donde tenÃa lluvia todavÃa, y quizá algo de luz-; y también me parece que creÃa
que de algún modo éramos responsables, en el sentido, al menos, de que siempre
lo somos de las cosas que decidimos ver. Yo creo que al final es todo luz,
no, sin embargo, porque nos bendiga o nos borre: sentÃ, al bajar
por la ladera, una especie de incómoda ternura por el cuerpo
que tenÃa a mi lado, este hombre cuya mano habÃa tocado mi piel,
como si de verdad todo esto se tratara de su mano y mi piel; cuyo amor por el mundo
siempre será más fuerte cuando posa sus ojos sobre él y mira cómo el sol
resalta todo aquello que él sabe verdadero. Pasamos por al lado de un arroyo
salpicado por esquirlas de luz, como si fueran peces.
Vimos la luz filtrarse por el aire. Y asà vimos el aire. Yo pienso que al final es todo luz, pero tan sólo
porque no guarda relación alguna con nosotros, no nos puede ayudar,
tan sólo iluminarnos, de la misma manera en que ilumina una fila de árboles,
una ruta desierta, sábanas arrugadas al amanecer tras la partida del amante.
Pienso que todo es luz, porque nos encendemos y después nos apagamos,
luego nos encendemos otra vez, le demos importancia
o no a ese hecho. Porque no. No podemos.
