Editor’s note: This article was initially published in The Daily Gazette, Swarthmore’s online, daily newspaper founded in Fall 1996. As of Fall 2018, the DG has merged with The Phoenix. See the about page to read more about the DG.
The Metaphysics of Pedro the Ice Cream Man
The way I see it is, heaven is just another world
and I’m not from there.
I saw this show on TV about deep-sea fish,
so deep they’re almost not fish at all,
just spikes and light bulbs, glowing in strange places.
We can’t even go there, except in machines.
We try to breathe there and the water would fill us,
the dark would crush us. While all those fish
swim around with their blinkers and teeth,
eating whatever it is that they eat,
and all our talking and running do nothing for us,
and all the shadows and shimmery stuff
and the fishes’ invisible food makes more sense than we do.
Why should the sky be any different?
Another country we have to die to get to,
and where land doesn’t matter anymore, or blood
or bones, and we have to learn to be like air
after all these years of walking.
I light a candle by my bed at night and that’s
the closest to a deep-sea fish as I’ll get to be.
I let my hat go on a windy day
and maybe that’s a little like flying, a little like having
a spirit, or being one. I never found it.
Maybe it’ll get somewhere before me,
maybe I’ll stay here without it.
La metafÃsica de Pedro el heladero
Según lo veo yo, el cielo es otro mundo, nada más,
y yo no soy de ahÃ.
Vi un programa en la tele acerca de los peces de las profundidades,
que viven tan profundo que casi no son peces, sino apenas
pinchos y lamparitas que relumbran en un lugar extraño.
Nosotros no podemos bajar tanto, excepto en una máquina.
De intentar respirar, nos ahogarÃa el agua,
y nos aplastarÃa la oscuridad. Mientras que aquellos peces
se la pasan nadando por ahÃ, con sus luces de giro y sus dientitos,
comiendo lo que sea que ellos comen,
todas nuestras palabras y los planes que hacemos no nos sirven de nada;
y todas esas sombras y las cosas que brillan,
junto con la comida invisible de los peces,
tienen bastante más sentido que nosotros.
¿Por qué serÃa diferente el cielo?
Otro paÃs por el que para entrar tenemos que morir,
y donde ya no importan la tierra ni la sangre ni los huesos,
y hay que aprender a parecerse al aire
después de caminar por tantos años.
Cuando a la noche prendo una vela al costado de mi cama,
eso es lo más que llego a parecerme
a los peces de las profundidades.
Se me voló el sombrero un dÃa de viento;
quizá eso se parezca un poquito a volar
o a tener un espÃritu o a ser uno. Jamás volvà a encontrarlo.
Quizá llegue a algún lado antes que yo,
quizá me quede donde estoy sin él.